LOS VECINOS

Porque nos odiábamos con los vecinos

Cuando llegué a aquel piso hace13 años, llegué no sólo como extraño si no también con mis costumbres, mi forma de vida, mi apariencia y modales distintos. Todo comenzó con la limpieza del pasillo y la escala. Mi vecina lo hacía con agua y detergente y daba lo mismo si estaba aún limpio o no. Eso para ella era indiscutible, era no sólo una costumbre si no una ceremonia fundamentalista cumplida a rajatabla. Yo, cuando me tocaba el turno, primero constataba el estado de la limpieza y luego decidía que elementos usar. Generalmente bastaba con la escoba y luego un trapo húmedo. Ella en cambio, rebalsaba el piso del pasillo que da a la calle con agua, hasta en las heladas de invierno. Era peligroso, sobre todo en las mañanas y al caer la noche, cuando las temperaturas bajaban de cero grados. Entonces había que andarse con mucho cuidado para no sacarse la cresta. A veces se me olvidaba el día de la limpieza, hasta que empezaron a aparecer cartelitos pegados con cinta adhesiva sobre mi puerta: „A usted le toca esta semana hacer la limpieza del pasillo y la escala, por favor, con agua y detergente!“ Allí comenzaron las peleas de puerta a puerta. Luego le empezó a molestar el aroma que salía de la ventana de mi cocina hacia el balcón del pasillo. Le molestaban los condimentos, el ajo, el curry, el comino. Cada vez que pasaba por el pasillo se tapaba la nariz, hacía muecas y comentarios de desagrado. En los veranos, cuando las temperaturas subían de 28 grados, yo sacaba un balde plástico con agua fría al pasillo para que mis hijos pequeños pudieran refrescarse del sofocante calor que se encerraba en nuestro pequeño y desventilado departamento. Eso ya era el colmo para mi vecina, que sólo tenía la preocupación de hacerse cargo de su gato. Salía a la puerta de su casa y se ponía a reclamarme, no bastaba con que yo le dijera que no se preocupara, que luego yo dejaría todo seco y en orden. Le perturbaba sobremanera que los niños jugaran en el pasillo. Simplemente le molestaba el ruido de los niños. A cada rato venía a tocarme la puerta para decirme que porque no controlaba a mis pequeños para que no hicieran ruido. Lo más terrible fue la primera celebración de mi cumpleaños en ése departamento. Tenía unos ocho invitados en casa y como a las 10 de la noche, saqué mi guitarra y me puse a cantar, era un día sábado. Al poco rato sonaron los golpes sobre la puerta, era mi vecino, que venia en pijama y con un gorrito como de gnomo. Que su mujer, la vecina, no podía dormir, que si no dejaba de cantar iban a llamar a la Policía. Entonces le dije que porqué no le decía a su mujer que se levantara y que se vinieran los dos a celebrar con nosotros mi cumpleaños número cuarenta. Me contestó con los ojos desorbitados y bañados en sangre, que ellos eran personas decentes y que no aceptaban modales y actitudes rusas. Ahí fue que me enfurecí definitivamente y le dije que le comunicara a su mujer que se embutiera un par de bates de algodón en los oídos y que llamara a la policía y a quien se le diera la gana, que era sábado, mi cumpleaños y que tenía el derecho a celebrarlo a mi manera. Lo expulsé de la puerta de mi casa con un gesto amenazador y le dije que no quería verlo nunca más en el alero de mi puerta. Para ellos yo era algo muy cercano a un terrorista, que llegó a inmiscuirse en la tranquilidad de sus vidas de viejos jubilados, sin hijos y con gato. Para mi eran ellos los terroristas, que aterrorizaban a mis hijos, me pegaban recaditos sin firma, golpeaban mi puerta a las horas más inverosímiles y me hacían gestos, comentarios y muecas que yo consideraba muy cercanas a la amenaza. Para ellos, yo era el Bin Laden del edificio y ellos para mi, las SS Hitlerianas.

Porqué dejamos de odiarnos con los vecinos

Como ya los bombardeos constantes por ambos lados se hacían insoportables y uno de los dos debía tomar la iniciativa para cambiar la situación, comencé a poner en práctica una actitud aprendida desde niño en la cultura de barrio de mi país. La primera medida fue tocar la puerta del vecino y pedirle una media taza de sal. Luego un poquito de aceite, un huevo, una cebolla. Así empezamos a comunicarnos en base a cosas caseras. Al poco tiempo mi vecina se atrevió a corresponderme la actitud. Al principio ellos me recibían en la puerta, luego me hicieron pasar al pasillo y al final, terminé en la cocina de mi vecina platicando sobre comidas y recetas. Para la primera celebración de Año Nuevo, a las doce de la noche, lo primero que hice -luego de dar los abrazos correspondientes a mi familia- fue tocar la puerta del vecino, con una bandeja con tres vasos de Cola de Mono y fundirnos en un abrazo. Al próximo verano caliente, le regalé a la vecina un ventilador que tenía en el subterráneo ya que ella sufría mucho con las elevadas temperaturas y tenía problemas circulatorios. Un día en el pasillo, con los niños refrescándose en el balde con agua, le toqué la puerta a mi vecina para invitarla a hacerse una foto con los niños jugando en el agua para mandársela a mi familia en Chile y mostrarles donde vivíamos y quienes eran nuestros vecinos. La vecina se puso su mejor tenida de verano, se arregló el pelo, se maquilló el rostro y salió muy orgullosa y contenta a retratarse con los dos hijos de Bin Laden. La vecina empezó entonces a salir más al balcón para contactarse y jugar con mis hijos en el pasillo. La vecina llegó un día con una fuente con Grüne Soße y un par de huevos duros a mi casa, para que yo probara una especialidad de la región, con una receta casera que ella misma había desarrollado. La próxima vez yo le llevé una bandeja con empanadas, condimentadas con comino y ajo, algo que hasta ese entonces ella aún no podía soportar. Al otro día me estaba pidiendo la receta. Lo del Chili con carne se ha convertido en una costumbre que compartimos un par de veces al año, lo mismo que con la Grüne Soße y otras cosas que en este proceso, se han convertido en tradición de buena vecindad, comprensión, mutuo conocimiento y tolerancia entre nuestras diversas costumbres y culturas. Yo, hace tiempo que lavo el piso con agua, trapo y detergente, no toco la guitarra ni canto después de las ocho de la noche, les aviso con anticipación cuando voy a celebrar una fiesta y no son pocas las veces, que los tengo de colados en ellas. Así, estas dos familias terroristas, han abandonado para siempre su guerra entre el bien y el mal, comparten sus enseres, sus pertenencias, sus momentos de gozo y de tristeza. Si el mundo hoy, estuvieras limitado al pasillo que comparto con mis vecinos, otro gallo cantaría.

Pablo Ardouin

Frankfurt, otoño del 2001

De mi libro bilingue castellano-alemán, «Volando bajo y un par de escobazos / Historias de un chileno en Alemania y otras yerbas ( «Tiefflug und Besenhiebe»). Publicado en español y alemán (Spanisch-Deutsch).