ESCRITURA Y SOLEDAD

ESCRITURA Y SOLEDAD

por Tulio Mendoza Belio
Academia Chilena de la Lengua

Entre nosotros, ya constituye un “lugar ejemplar” (para utilizar la terminología de Umberto Eco) y no un “lugar común”, afirmar que “no hay escritura sin lectura”. Y habría que agregar: una lectura creativamente asimilada. El “lugar” ejemplar es la reiteración, en escritos distintos y a lo mejor a distancia de años, de formas y motivos que el escritor arrastra consigo como bagaje cultural de lo que le apasiona. “Metamorfosis de lo mismo”, diría Gonzalo Rojas. Y utilizo expresamente el verbo “apasionar”, porque por lo menos en mi sistema imaginario, esa “inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona”, ese “apetito o afición vehemente a algo”, marcan y condicionan una visión de mundo percibida y concebida desde la pulsión erótica, que no es solo cuerpo como muchos piensan, sino homo faber, homo ludens, homo politikus, homo eroticus y sentimentalis, homo religiosus, entre otros.

Ese “bagaje cultural” es, entonces, mucho más que un saber enciclopédico, es “el canto de acción” de Rimbaud y forma parte de nuestro ser más íntimo y social a la vez. El psicoanálisis nos habla de una “energía psíquica profunda que orienta el comportamiento hacia un fin y se descarga al conseguirlo”. El diccionario de la RAE habla de una “descarga”, como un verdadero acto erótico. Esto equivale a asumir con plenitud, entusiasmo, agradecimiento y creatividad, no solo la tradición literaria, sino la cultura en todas sus manifestaciones.

Otro lugar ejemplar es la soledad, la soledad que implica el acto de escribir y la soledad de la página en blanco. Portento y maravilla, fascinación y miedo a la vez. Alguien habló también de la página en negro, aquella que como el trozo de mármol contiene ya la escultura futura: solo hay que retirar lo que sobra, sacar la luz oculta de esa oscuridad. Sin embargo, ambas son aparentes, ya que nadie ni nada están nunca totalmente solos. El mismo hecho de ser seres en relación, entes sociales, de que los objetos existan también en un mundo de funciones y necesidades, marcan esa constante de tradición y cultura.