La despoblación ya está aquí. Y está teniendo efectos políticos.

Ugo Bardi

Desde Florencia, Italia

Por qué la derecha está ganando elecciones en toda Europa.

Era una localidad de gran extensión y densa edificación, aunque marcada por una inquietante ausencia de vida visible. Del intrincado bosque de chimeneas apenas surgía una tenue estela de humo, y las tres altas agujas se recortaban, desnudas y sin pintar, contra el horizonte marino.

H.P. Lovecraft, «La sombra sobre Innsmouth» (1931) (Imagen de Lovecraft Fandom)

¿Dónde está todo el mundo? Esa es la pregunta que me hice este verano mientras conducía por una carretera de montaña en la Toscana. Era el atardecer; la sinuosa carretera atravesaba bosques umbríos que a menudo se abrían paso hacia núcleos de casas, algunos muy pequeños y otros relativamente grandes. Algo me llamó la atención: en todas partes, la mayoría de las ventanas estaban a oscuras y la mayoría de las entradas de las casas estaban vacías.

De día, no es fácil percibir el vacío de estos lugares. Pero por la noche, la ausencia de luces revela la realidad. Me recordó a Innsmouth, el pueblo ficticio y decadente descrito por Lovecraft. Se supone que Innsmouth es una localidad costera, mientras que estos son pueblos de montaña. Sin embargo, tuve la sensación de que algunos «Profundos» me observaban desde las habitaciones oscuras.

Pero no, allí no vivían alienígenas malvados. Conocía algunos de esos sitios; había caminado por ellos durante el día. Estaban vacíos, sí, pero no en ruinas. Las casas se veían razonablemente bien conservadas y no mostraban signos de deterioro. Era simplemente esa sensación de vacío. Faltaba algo: gente. Para que te hagas una idea del aspecto de estos lugares, aquí tienes una imagen que obtuve de Google Maps. Es probable que estas viviendas se construyeran en la década de 1950 o antes, durante una etapa de crecimiento económico. Parecen estar en buen estado, pero no hay rastro de actividad humana. Todas las ventanas están cerradas a cal y canto. El letrero en la puerta de la izquierda dice «Se vende».

Curiosamente, este es el único cartel de «Se vende» que logré ver. Si se consultan las diversas agencias inmobiliarias en línea, aparecen listadas varias villas costosas en la zona, pero ninguna de estas casas más pequeñas. Es probable que su valor económico haya pasado a ser negativo: los propietarios siguen teniendo que pagar los impuestos sobre la propiedad y los gastos mínimos de mantenimiento. Nadie querría tener una, ni siquiera regalada. Es posible que los dueños sigan cuidando estas casas con la esperanza de tiempos mejores en el futuro. Pero si nada cambia, pronto empezaremos a ver cómo se desmoronan los edificios y el lugar adquiere un aspecto cada vez más parecido al Innsmouth de Lovecraft.

Visité uno de estos sitios en varias ocasiones, simplemente para familiarizarme con él. Luego, investigué lo que se sabía al respecto. Descubrí que en 2001 albergaba a unos 120 residentes; probablemente hubo muchos más en épocas anteriores. Ahora, la cifra ronda los 60. Encontré una estimación que indica la existencia de unas 80 unidades habitacionales independientes. Un tercio de ellas figura como ocupado oficialmente; sin embargo, en la práctica, la cifra real no supera el 20 %.

El pueblo fue un santuario renombrado durante la Edad Media. Todavía conserva una iglesia relativamente grande, pero parece estar siempre cerrada. Antiguamente había una cafetería y una tienda de comestibles, pero ya no existen. El lugar más cercano con comercios en activo es otro pueblo situado a unos dos kilómetros. Es algo más grande; incluso tienen oficina de correos, aunque no está claro que estos negocios vayan a sobrevivir mucho tiempo. Aún existe servicio de transporte público, pero a menos que tu vida encaje con sus horarios, necesitas coche. Quienes no conducen quedan atrapados allí. Para un chico o una chica menores de edad, aquello debe de ser un infierno.

Haz un pequeño esfuerzo por imaginar cómo era este lugar en las décadas de 1950 y 1960. Debido al crecimiento demográfico de la época, las familias se mudaban allí a apartamentos recién construidos en busca de espacio y bajo coste de vida. Probablemente, la mayoría de los hombres acudía cada mañana a trabajar a los núcleos de población más grandes, donde había fábricas, o a las minas de la zona. Es muy posible que existiera algún sistema de transporte público creado específicamente para llevar a los trabajadores desde sus casas al trabajo y viceversa. Durante el día, el pueblo debía de rebosar vida, lleno de mujeres y niños. No he encontrado pruebas de que hubiera escuela; es posible que sí, aunque quizá no en un edificio específico.

Ahora, imagine cómo es vivir allí hoy en día. Apartamentos vacíos, gente mayor, ausencia de niños. En verano, si pregunta a algún joven o chica que encuentre por la calle: «¿Eres de aquí?», la respuesta suele ser: «Nací aquí, pero ahora vivo en la ciudad; solo estoy aquí por el verano». En septiembre, todos se han marchado. Solo quedan los ancianos.

La gente necesita relacionarse con otras personas, pero para ello hace falta que haya gente alrededor. Imagínese lo mucho que afectaron a estas personas las medidas contra el COVID. Hace un año, veía a ancianos que seguían llevando mascarilla en estos lugares. Eso parece haber desaparecido definitivamente, pero creo que el miedo y la desconfianza aún persisten. Nunca logré encontrar abierta su antigua iglesia, pero estoy seguro de que las pilas de agua bendita están secas.

¿Qué hace esta gente? Poca cosa, aparte de ver la televisión. Si son algo más jóvenes, tal vez pasen el rato en Facebook. Afuera llueve. Antes nevaba en invierno, pero ya no. Sus hijos llaman de vez en cuando desde dondequiera que estén —ciudades de Italia o de Europa—. No hay muchas novedades que contar.

Aquí entro ya en el terreno de mis propias conjeturas, pero creo que gran parte de la locura que vemos hoy en el mundo es consecuencia de que la gente vive aislada.

Al ser mayor, estar aislado y lejos de los familiares, uno se ve obligado a ver únicamente lo que muestra la televisión. Y la televisión presenta un mundo poblado de monstruos, de gente malvada que envidia su libertad y su estilo de vida. Llevan turbantes, tienen la piel oscura y practican religiones extrañas. Quieren robarle lo que tiene, invadir su país y expulsarlo. Debería sentir miedo, mucho miedo.

Y siente miedo. Es como estar en Innsmouth: los Profundos (The Deep Ones) vienen ti.

¿Se pregunta por qué llegan al poder en los países occidentales quienes prometen expulsar a los extranjeros? ¿Podría el progresivo vaciamiento de comunidades como esta estar transformando tanto la política como la demografía? Existen indicios de que así es. No es algo seguro, ya que la soledad también puede llevar a la gente a simplemente desentenderse de la política. Pero eso, a su vez, favorece las posturas políticas extremas.

En mi libro se describe detalladamente por qué la población está disminuyendo en los países industrializados