La cadena y la bola de la vida: tus libros [*]

“Debemos arrastrar hasta el final la cadena y la bola de nuestra personalidad. Este es el precio que se paga por el privilegio infernal y divino del pensamiento; así, en esta vida, sólo los elegidos son convictos: una banda gloriosa que comprende y gime, pero que pisa la tierra en medio de una multitud de fantasmas con gestos maníacos y muecas idiotas. ¿Qué preferirías ser: idiota o preso? – Joseph Conrad, alrededor de 1900, citado en Zdzisław Najder, Joseph Conrad: A Life (Camden House, 2007). Cortesía de «Propaganda in Focus«. Gracias a Saverio por posar en esta imagen.

Una de las bolas a las que estás encadenado en la vida son tus libros. Me estoy mudando, y ven arriba parte de las 42 cajas que contienen mis libros, solo los de literatura, historia, mitología y otros temas literarios. Probablemente necesitaré un número similar para mis libros de ciencias. Digamos que en total serán cien cajas de 40x30x30 cm. Quizás 30 libros por caja, un total de 3.000 libros. Y tengo otro juego de cajas, otras tantas, guardadas en un depósito. Nada mal como una bola y una cadena. 

Estas cien cajas de libros podrían escanearse y almacenarse en una memoria digital de unos pocos gramos. Pero el almacenamiento digital es muy fugaz y poco confiable, no tanto por errores o daños físicos; pero principalmente porque es muy fácil de manipular, cambiar y volver irreconocible para los poderes fácticos. Antaño, las hazañas de los grandes quedaban grabadas en piedra, y sus sucesores requirieron cierto esfuerzo para llevar a cabo la «damnatio memoriae», la eliminación del pasado. Hoy en día, basta con unos pocos clics del ratón.

Es un buen ejercicio repasar algunos de los acontecimientos de las últimas décadas y ver en qué se diferencian sus descripciones actuales de lo que usted recuerda. Bien puede ser que su memoria le esté jugando una mala pasada, pero no puede descartar la idea de que alguien revisó los discos, reorganizándolos como quería que estuvieran. Sucede todo el tiempo en Wikipedia.

Los libros no están grabados en piedra, pero son al menos un registro fijo del pasado, no fácil de alterar. Así que conservaré estos libros tanto tiempo como pueda, aunque me temo que su vida útil sea limitada de todos modos. Los incendios son enemigos de los libros y, con el paso de los años, la probabilidad de convertirse en humo, un acantilado de Séneca para el papel, se vuelve casi una certeza para un libro.  El libro más antiguo que aún existe es el Evangelio de San Cuthbert; se remonta aproximadamente al siglo VII d.C. ¿Algunos de mis libros durarán más de mil años? ¿Quién sabe?

Fuente: 17.09.2023, desde el blog de Ugo Bardi “Chimeras” (“Quimeras”), autorizado por el autor.