La Biblioteca del Fanerozoico [*]

———————————————————————————————————– En homenaje a Jorge Luis Borges ————————————————————————————————————

—————————————————————————————————— He estado trabajando para comprender la evolución de la vida durante el Fanerozoico. 540 millones de años: ¿puedes imaginarlo? ¿Puedes comprenderlo? ¿Puedes visualizarlo? Y, sin embargo, cada evento, cada criatura que vivió ese lapso de tiempo increíblemente largo, creó el futuro en el que vivimos. Estamos aquí, ahora, porque ellos estuvieron allí, entonces. Y podemos mirar hacia nuestro pasado y reflexionar sobre nuestro futuro. La imagen de la biblioteca del Fanerozoico fue creada por Seedreams, y en ella se ve a Ugo Bardi en persona, tocando el volumen «Ahora». ——————————————————————————————————

Imagina una biblioteca. Una enorme. Algo parecido a la que imaginó Jorge Luis Borges: infinita, barroca, con bóvedas de catedral, cuyos estantes se pierden en una bruma dorada hasta que el fondo se vuelve indistinguible del mito.

Ahora imagina que esta biblioteca contiene un solo tema: la historia de la vida en la Tierra.

Cada página registra una vida humana: un siglo, redondeado para mayor comodidad. Cada libro tiene mil páginas, por lo que cada volumen abarca cien mil años. Diez libros suman un millón de años. Cien libros, diez millones. Y para cubrir todo el Eón Fanerozoico —el lapso desde los primeros animales complejos hasta este momento— se necesitan exactamente 5.400 volúmenes.

Eso es todo. Enorme, enorme, enorme. Pero no imposiblemente larga. Podrías recorrerla entera en una tarde.

Empiezas por el primer estante. El tomo del «AHORA» está ahí, justo delante de ti; también está marcado con el número «5400». La primera página trata sobre nuestra época. Una página para describir un siglo; una que nos parece importante, pero que es solo una de los millones de siglos de vida en la Tierra. Quizás lo más extraño de la página fue la aparición de reacciones nucleares de fisión; no se habían producido en la Tierra desde hacía 1.700 millones de años; descritas en un libro tan antiguo que ni siquiera se encuentra en esta biblioteca. Aparte de eso, nacieron y murieron personas. Algunas afirmaron ser importantes, otras dejaron poca huella de su existencia. Cada página posterior es una vida atrás, un tiempo que no viviste, pero del que tienes conocimiento. Tus abuelos, las vidas de tus antepasados ​​formaron parte de esas páginas. Cada página, un siglo, una vida humana. La gente viene y va, desapareciendo en las profundidades de la historia.

Este primer libro, con sus mil páginas, nos transporta cien mil años atrás. Recorre el nacimiento y la caída de los grandes imperios, desde los sumerios, cuando los escribas comenzaron a grabar laboriosamente caracteres cuneiformes en tablillas de arcilla. Nos remonta a la época en que nuestros ancestros dibujaban imágenes de bisontes y mamuts en las paredes de grandes cuevas, durante esa lenta marcha que los llevaría a poblar el mundo. Podrías leerlo en una semana.

Los siguientes libros en la estantería abarcan el Holoceno y luego el Pleistoceno. Lo que lees resulta familiar, aunque cada vez más extraño. Aparecen mamuts en los lomos. El clima oscila: el hielo avanza, retrocede, vuelve a avanzar. La población humana disminuye y desaparece por completo alrededor del volumen 5.200, hace aproximadamente dos millones de años. Los primates aún existen y el mundo vive sin nosotros, indiferente.

Para el volumen 5.000 —hace cuarenta millones de años— te encuentras en un mundo de efecto invernadero. Las palmeras crecían en los polos. Las ballenas apenas estaban aprendiendo a ser ballenas. El aire está más cálido, el CO₂ más alto y el oxígeno un poco más bajo que hoy.

Sigue caminando.

En los estantes centrales —aproximadamente los volúmenes 2.000 a 4.000, que abarcan desde hace 100 hasta 300 millones de años— es donde la biblioteca se vuelve realmente diferente. Hay un libro chamuscado que marca la transición del Mesozoico, la era de los dinosaurios. Narra el impacto de un asteroide contra la Tierra mientras, simultáneamente, se producía una enorme erupción volcánica en lo que hoy conocemos como India. Un desastre, pero breve. La perturbación exterminó a la mayoría de los dinosaurios, pero dejó con vida a muchos seres vivos, incluyendo aquellos dinosaurios que hoy llamamos aves.

El mundo del Mesozoico es un mundo extraño: no existen flores ni hierba, pero aún se puede reconocer el juego de la vida que se desarrollaba allí. Esas enormes bestias, las conocemos, las hemos visto en las pantallas modernas. Podemos imaginarnos caminando durante el Jurásico y ver tiranosaurios persiguiendo brontosaurios. Una página tras otra, miles y miles de páginas.

Y entonces, llegamos a unos 251 millones de años atrás. Los libros están dañados. Secciones enteras están manchadas de agua, las páginas pegadas, los lomos agrietados. Esta es la extinción del final del Pérmico: la Gran Mortandad. El capítulo más catastrófico en la historia de la biblioteca. Hay un tomo marcado como «2.900» que es casi ilegible, pero muestra escenas de grandes desastres. La vida se redujo a un 10% de lo que era antes, y lo será después. Los tomos cercanos son iguales: crónicas de desastres.

Sigue retrocediendo. Un tomo tras otro. Cientos de tomos. Algo importante ha cambiado: la atmósfera de la biblioteca se siente diferente. Los estantes del Paleozoico —volúmenes 3.000 a 5.400— albergan un mundo que la mayoría de la gente jamás ha visitado, ni siquiera en su imaginación. Los peces están aprendiendo a tener mandíbulas. Las plantas están conquistando la tierra por primera vez, sin saber cómo construir madera. Los océanos están repletos de criaturas sin descendientes vivos: escorpiones marinos del tamaño de un hombre, arrecifes formados no por corales sino por extraños animales cónicos llamados arqueociatos. Los seres vivos terrestres están aprendiendo a vivir en una atmósfera altamente oxigenada. Son activos, rápidos y ágiles; una fauna que existió únicamente en ese período.

Durante el Carbonífero, a mediados del Paleozoico, el oxígeno atmosférico alcanzó quizás el 35%, en comparación con el 21% actual. El aire era embriagador e inflamable. Los insectos eran enormes, su tamaño limitado únicamente por el oxígeno que sus sistemas traqueales podían suministrar. Los bosques ardían con mayor facilidad y frecuencia. El carbón vegetal de aquellos incendios ancestrales aún se conserva en las vetas de carbón, una especie de memoria fosilizada de un mundo que respiraba de forma diferente.

Y en los últimos estantes, incontables tomos permanecen envueltos en la bruma ámbar al final del pasillo; los trilobites reinan. A lo largo de casi toda la biblioteca —cientos de volúmenes— los trilobites son simplemente el animal complejo por excelencia. Diversos, exitosos, omnipresentes. Dominaron los mares del Cámbrico como los mamíferos dominaron el Cenozoico. Sus ojos fosilizados fueron los primeros en observar el mundo y registrar una imagen. Ya no existen. Pero estuvieron aquí, página tras página, durante muchísimo tiempo.

La biblioteca termina con el libro marcado con el número 1. Casi no se muestra nada en tierra firme. Toda la acción transcurre en el mar, donde nadan los primeros metazoos, listos para la gran marcha que los llevará a expandirse hacia la tierra, a ocupar la vasta extensión que, en aquel entonces, formaba un único continente llamado «Pangea».

Regresas al fondo de la biblioteca. Ves libros, estanterías, una tras otra, avanzando sin cesar, de vuelta a tu tiempo. Y te encuentras de nuevo ante el tomo marcado con el número «5.400». El del «ahora». Habrá muchos más que la imprenta de Gaia imprimirá, y sus sirvientes elfos colocarán debidamente en su lugar en las estanterías.

¿Desaparecerá la biblioteca en un futuro lejano? Sin duda, será destruida por el gran fuego que el Sol generará en los próximos miles de millones de años. La biblioteca no lo revela. Solo registra. Solo la Diosa lo sabe.

————————————————————————————————————

UB

17/03/2026

[*] Fuente: 17.03.2026, desde el substack.com de Ugo Bardi “La Tierra Viviente” (“Living Earth”), autorizado por el autor.