Los árboles son nuestros [*]

La conciencia de los bosques en la ficción.

Los antiguos solían considerar sagrados a los árboles; una idea que se remonta a la tradición sumeria con el árbol Huluppu, consagrado a la diosa Inanna. Pero los árboles sagrados no son árboles parlantes. El manzano del Paraíso Terrenal no les habló a Adán y Eva; fue una serpiente quien lo hizo. Tampoco lo hizo el árbol Bodhi que protegió a Buda durante su meditación, ni siquiera los árboles Rumbin que se arrancan de raíz en tiempos de guerra en Indonesia, como nos describió Roy Rappaport. Los árboles parlantes no parecen haber aparecido jamás en la tradición antigua.

La idea de que los árboles pueden pensar, moverse y hacer cosas es relativamente reciente. Quizás fue Frank Baum, el primero en otorgarles cierta «agencia» en su obra El Mago de Oz de 1900. Sus árboles no hablaban, pero hicieron un esfuerzo para impedir que Dorothy y sus compañeros atravesaran el bosque.

Desde Baum, se podría saltar directamente a los «Ents» de Tolkien, hoy casi los prototípicos árboles parlantes y móviles de la ficción. Pero los ents aparecen relativamente tarde; en la trilogía del Anillo, publicada por primera vez en 1954. En «El Hobbit», publicada en 1937, no hay árboles parlantes.

En cambio, el momento en que los árboles sensibles aparecen por primera vez en la ficción es con el autor italiano Dino Buzzati. En su novela de 1935, Il segreto del Bosco Vecchio (El secreto de los viejos bosques), Buzzati retrata un bosque donde los árboles son sensibles, personificados como «genios» (espíritus). Tienen personalidades individuales, recuerdos y la capacidad de comunicarse, tanto entre sí como, en algunos casos, con los humanos. Buzzati fue un genio de la literatura, y esta historia es posiblemente su obra maestra. A continuación, se muestra una imagen de una versión televisiva, con una interpretación magistral del actor italiano Paolo Villaggio.

Entonces, la idea de árboles parlantes empezó a surgir. Estaba el Ogro de Clifford Simak, publicado en 1944. No tenía árboles conscientes, pero sí plantas conscientes y un musgo consciente llamado Nicodemo, descrito como una «capa» o «manto» que cubría los hombros del protagonista. Nicodemo era simbiótico, tomando prestada la inteligencia y las emociones de su portador humano cuando se envolvía alrededor de su cuerpo. No puedo adivinar si Simak inspiró la novela de Robert C. O’Brien «El secreto de Nimh» (1971) o al revés. En fin, la traducción italiana formó parte del primer libro de ciencia ficción que compré solo cuando tenía 11 años, en una traducción italiana publicada en 1963. Aunque recuerdo esta historia como una obra maestra, no he podido encontrar una imagen que la represente en inglés. Esta es la portada de la revista Urania de 1963, que todavía recuerdo tener en mis manos.

En 1954, Tolkien comenzó a publicar su trilogía de El Señor de los Anillos, y los ents, árboles andantes, tienen un papel destacado en la segunda parte, «Las Dos Torres». Sin embargo, la verdad es que los ents no son tan memorables como otros personajes de la trilogía. Aquí hay una representación reciente. Parecen, como mínimo, improbables, y se observa que los árboles hembra tienen pechos, como si fueran árboles jóvenes lactantes.

La idea de que los árboles son sensibles fue reexpresada en dos novelas en italiano del botánico Stefano Mancuso, la primera de las cuales fue “La Tribù degli Alberi” (2020). Como novela, tiene cierto valor de entretenimiento, pero los árboles de Mancuso sufren el mismo problema que los ents de Tolkien. Los árboles de Mancuso hablan y se comportan como profesores universitarios modernos. Es comprensible, porque eso es Mancuso.

El verdadero intento de afirmar que los árboles son sensibles como tales provino de la gran dama de la ciencia ficción, Ursula K. Le Guin, con su libro Más vasto que los imperios y más lento, publicado por primera vez en 1971. Llegó justo un año antes de la novela La palabra para el mundo es bosque, otra obra maestra, pero sin árboles sensibles.

Más vasto que los imperios es una historia increíblemente ambiciosa de una autora que nunca rehuyó los desafíos literarios. Aquí, intenta la hazaña casi imposible de una novela corta con diez personajes, cada uno diferente, y ninguno de ellos «el» protagonista. Y, casi imposiblemente, logra llevar la novela hasta el final, sin perder a los lectores por el camino. Un ejemplo fascinante de destreza literaria, que incluye también la idea, bastante novedosa para la época, de que los árboles poseen una forma de conciencia colectiva. Pero la conciencia de los árboles nunca se describe por completo; permanece en un segundo plano. Los árboles tienen una «presencia», pero no se comunican con los personajes humanos. Siempre digo que todo lo que Le Guin escribió es una obra maestra, pero esta quizás sea solo una obra maestra menor.

Más recientemente, el concepto de conciencia forestal ha incursionado en la conciencia humana con conceptos científicos como la red micorrízica (la «Wood Wide Web»), popularizada por Suzanne Simard, donde los árboles se comunican y se apoyan mutuamente. Algunas novelas recientes exploran este concepto, pero el problema siempre es el mismo: los árboles y los humanos son tan ajenos entre sí que podrían vivir en universos separados. Los árboles no tienen ojos, músculos ni capacidad de movimiento. Se comunican mediante señales químicas bajo tierra y sobre la tierra. Quizás sean «conscientes», pero de ser así, lo son de una manera totalmente incomprensible para nosotros.

Esto crea un problema narrativo irresoluble: los árboles y los humanos no pueden interactuar entre sí. Solo un genio como Buzzati pudo superar el problema convirtiendo a los árboles en hombres, sin dejar de ser árboles. No puedo describir esta proeza literaria; hay que leer el libro para comprenderla.

La solución contraria a este problema literario es eliminar por completo a los humanos de la trama. Es el camino elegido por Cooper Shrivastava en su relato Mandorla, publicado en 2020. Dudo en afirmar que Shrivastava lo hizo mejor que Le Guin. Quizás sepan que Le Guin es mi divinidad literaria personal. Pero quizá ella (Shrivastava) sí lo hizo.

Mandorla es una verdadera obra maestra de la ciencia ficción moderna. La magia comienza desde el título, inspirado en antiguos símbolos cristianos que implicaban la unidad de diferentes cosas.

La historia combina biología, exobiología, geología, ciencia de los ecosistemas, conocimiento botánico y un horizonte temporal inquietantemente vasto que abarca la vida de todo un ecosistema planetario. Es una de las pocas obras de ciencia ficción donde los extraterrestres no son simplemente humanos verdes reptilizados. Son verdaderos extraterrestres en su forma de actuar y reaccionar. No hay humanos en la historia, pero resuena con las leyes del universo que imaginamos que rigen en todas partes. ¿Cómo pudo escribir una historia donde todo el diálogo transcurre entre algas y árboles? Es un milagro, pero lo hizo.

Puede que esta historia no le resulte fácil de leer, pero inténtelo. Es increíblemente rica. ¿Será alguien capaz de hacerlo mejor? Quizás. La ciencia ficción sigue siendo una mina de ideas y una fuente de asombro. Esta historia lo demuestra sin lugar a dudas.

————————————————————————————

ClarkesWorld Número 161 – febrero de 2020 (Issue 161 – February 2020)

Mandorla

por Cooper Shrivastava

La Vieja Planta tardó veinte generaciones en comprender su idioma, y ​​otras veinte generaciones en aprender a hablarlo. Generación: esa era su palabra, una palabra que la Vieja Planta nunca se aplicó a sí misma, una palabra que la Vieja Planta, al transmitir su conversación a los demás, ni siquiera se molestó en traducir del convulsivo y brillante lenguaje de luz de las Algas al Lenguaje Lento, el idioma maestro de los árboles.

«Hola», fue lo primero que la Vieja Planta dijo a estos extraños seres en el agua.

«¡Admirable! ¡Impresionante! ¡Ojalá los científicos de épocas pasadas pudieran vernos en este momento, desplegando la primera lámina de contacto, compartiendo entre nosotros las empalagosas corrientes de la amistad!», fue lo primero que uno de ellos respondió a la Vieja Planta.

El Kelp entonces hizo algo para lo que la Vieja Planta no tenía referencia en ese primer encuentro, pero que luego comprendió que era uno de sus muchísimos sub lenguajes: bailar.

Lea la historia completa en Clarkesworld.

UB

13/06/2025

Fuente: 13.06.2025, desde el substack. com de Ugo Bardi “Quimeras” (“Chimeras”). Un blog sobre mitos, literatura y magia centrado en la época clásica.

Autorizado por el autor.